——怎么会。

白夜一把甩开林书隐的手跑了进去，那枯败的花枝一下子戳到她的心里，那从不流泪的眼睛又湿润了。

这是为什么……

林书隐关上了门。

屋内月光透过屋顶的破洞照进来，给蹲在其中一脸迷茫着悲痛的少女染上斑驳的色彩。

“为什么，为什么我会想要流泪，为什么，我想哭呢？”白夜蹲在地上像一个迷路的孩子，她看着林书隐，里面的脆弱啊，让他不忍。

他也蹲下，看着她，又看看她手里的那一根干黄的草梗，就算所有枯黄的草在他看来都一样，但是他知道，白夜拿的是紫云英。

就像白夜也不知道自己为什么能分辨的出来，就像白夜不知道自己为什么要难过。

“白夜。”这是林书隐第一次叫她的名字，而他看着她湿漉漉的眼睛，问着他一直想问的问题，“你真的……失忆了么？”

白夜僵住了，握着草梗的手收紧，低下头看不清神色，“为什么这么问。”她的声音也听不出感情。

林书隐伸手，捧住了她的头，将她的脸抬起，就看到一个苍白着脸的白夜。

“因为你说你10岁因为车祸失忆，但其实并不是这样，你无意间提过那天你父母和你的一些事情，而那些事发生在车祸之前。”

白夜沉默了，她抬眼看林书隐，大眼睛眨啊眨，笑了，但是月光照在她瓷白的小脸上，却不知为何，留下的是一片阴影。

“因为前两天无意的一句话，你起疑了？我觉得，咱们不应该像那些午夜恐怖片一样在这个鬼地方提起这个话题，让我很不愉快。”

林书隐叹了口气，他还是蹲着呢，这个高大的男人变姿势为半跪，仍旧捧着白夜的脸，对着那个红唇就吻了下去。

被他的吻一起吞没的，还有一声叹息——

良久，林书隐分开唇，在月光下两人之间的银线暧昧，湿润。白夜笑了，小舌头一卷，将那银线又勾回了唇里，林书隐的眸光加深。

“要不在这里来一次，天为被地为床，还不用担心被打扰，多棒那。”

这样的白夜，透着些怪异。

林书隐还是半跪的姿势，他深深看了白夜一眼，将白夜揉进了自己怀里。

“因为太在乎，所以你的每一句话我都刻在心里。傻丫头，你可能不知道，我有多喜欢你，多爱你。或许你知道，所以你在逃避是么？”

“嘘，你别说话，听我说完。我第一次见你是在便利店，而后再见你，却是在军训的操场上。你活的恣意潇洒，根本不知道有多少人在看着你。”

“我从来没有见过这样的姑娘，明明骨子里面是柔软的，外面却要包一层厚厚的保护壳，然后久了，也就坚硬了。说是怎么也好，我开始注意你，是在你站军姿的时候。”

“高强度的训练，在你的周围只有一片乌压压的男生，所有女生都躲在外围撑着伞休息看热闹。我只是来报道，恰巧经过的路人，你却看了我一眼。”

“你是在看我么？带着一身柔美的坚强，你是在看我么？也许你认出了我，但实际上你没有。你只是挽了挽你耳边的发，那贴着你脸颊的发。”

“你可以不用一身霸道的骄傲来拒绝所有人，因为在你周围的所有人，都会爱上你……”

起风了，白夜靠在林书隐身上，他的声音像是从胸膛发出，一声一阵。

良久，白夜轻声说，“这是告白么？一点也不真诚。而且，这和我失忆有关么？”

林书隐的声音淡淡的，淡淡的，“你不肯承认自己的心，我永远只能在城下徘徊。”

“白夜，我不甘心。”