照片保存的很好，似乎是近些日子才从保险箱或者封存的地方拿出来，字迹看上去却透露出年岁的陈旧，娟秀清雅的笔迹自然是出自女子之手。

照片更直观，更容易唤醒记忆，文字却有更强大的感染力，刘长安又把照片拿了起来，好好的夹在了一本图画书中，周咚咚有时候会陪着妈妈出摊，她的书就会放在这里。

转过头去，三太太和仲卿却已经离开。

粉没有吃，仲卿倒不是可惜那二十四块钱，只是确实很好吃，平日里不吃早餐也没事，现在却感觉有点饿了。

“太太……”

仲卿转过头去，却看到三太太坐在车厢的最边沿，紧紧地挨着车窗，脸颊贴着了窗户玻璃，整个人绵软而无力，仿佛一个藏在壳里的人，突然被夺走了最坚强的外壳，露出了里面的脆弱。

一行水迹沿着玻璃流了下来，干干净净的窗子让水迹显得晶莹剔透，在斜斜的阳光下流淌着哀伤。

她的眼角有泪。

“太太，出什么事了？”仲卿十分慌张，她从未见过如此的三太太，在她眼中的三太太，骄傲而强大，可以肆无忌惮的做出任何事情来，但是绝对不包括流泪。

仲卿甚至怀疑，对于三太太来说，就算至亲之人死在她面前，她也未必会有多少情绪的起伏，仲卿从未想过三太太会流泪。

“进了沙子。”

三太太用了一个最没有借口意义的借口，仲卿却不敢多问了。

“你说，是不是越了不起的男人，越是花心？”三太太转过头来看着仲卿。

她的眼睛湿湿润润的，不像进了沙子，倒像是新开的泉眼，清澈而明艳。

三太太说的是那位叶辰瑜老先生？仲卿倒是知道一些事情，这位老先生当年风流倜傥，是多少民国大小姐的深闺梦里人，三太太是在为老夫人而感怀？进而想到了自己的婚姻与命运？倒是没有听说过当年三少爷如何风流，而且他已经车祸去世多年，也未见三太太多么难过，此时的感怀多少让仲卿难以理解。

“男人不管怎么样，都是花心的吧。”仲卿不确定地说道，她见过很多花心的男人，却不知道有没有不花心的男人，毕竟很多男人花心不花心，表面看不出来，要么不知道而已，要么没有机会而已，仲卿也不关心。

“我想起了一句话。”

“什么话？”

“等你看腻了妖娆妩媚，再陪你度细水流长。”

仲卿小心翼翼地看着三太太的神情，“只是怎么看得腻？”

“是啊，细水流长终究无趣，妖娆妩媚的风景更加精彩。”三太太嗤笑一声，“女人的想法终究太天真，男人哪，对外面的狐媚子从来不会厌倦，她们有的是花样，大不了过一阵子换一个，对于家里的那个早已经置之脑后了，就算偶然想起回来看上那么一眼，也只是一时间心血来潮罢了，女人要想着他会回心转意，和你过什么细水流长的日子，也太可笑了。”

“大概是这样吧。”仲卿不确定地说道。

“可……可我还想见见他。”

三太太抬起双手，捂住了脸。